인용되지만 읽히지 않는 아렌트 — 4편 (마지막): 오독의 공통 뿌리, 그리고 아렌트를 실제로 읽는다는 것의 의미

이 글은 한나 아렌트의 오독 패턴을 네 편에 걸쳐 검토하는 시리즈의 마지막 편이다. 앞선 세 편에서는 '악의 평범성', 공/사 구분, 공화주의·공동체주의로의 동화, 그리고 『전체주의의 기원』의 냉전기적 오독을 차례로 검토했다. 이번 편에서는 그 네 가지 오독이 공유하는 구조적 뿌리를 진단하고, 아렌트를 제대로 읽는다는 것이 무엇을 요구하는지를 묻는다.
 

공통의 뿌리

 
앞서 살펴본 네 가지 오독은 하나의 공통된 구조를 공유하고 있다. 독자들이 도덕 심리학, 자유주의 이론, 시민 공화주의, 혹은 냉전기 지정학이라는 미리 짜인 프레임워크를 들고 아렌트에게 접근했다는 점이다. 그들은 아렌트의 텍스트를 자신들의 논쟁 속으로 끌어들여, 아렌트가 실제로는 해체하려고 했던 바로 그 논쟁들의 기여자 정도로 전락시키고 말았다.
 
물론 이러한 오류는 어느 정도 참작할 만한 면이 있다. 아렌트가 사용하는 어휘들이 표면적으로는 기존 전통들과 상당 부분 겹치기 때문이다. 아렌트는 사유, 자유, 공적 삶, 전체주의라는 용어를 쓰는데, 이 단어들은 도덕 심리학이나 정치학에서 흔히 다뤄지는 것들이다. 하지만 아렌트가 이 용어들로 가리키는 바는 구조적으로 전혀 다르다. 그 차이는 단순히 정의(definition)의 문제가 아니라, 사유가 작동하는 철학적 층위(philosophical register) 자체가 다르다는 데서 기인한다.
 
아렌트는 기존의 모든 정치적 논쟁보다 훨씬 앞선 지점에서 질문을 던지고 있다. 아렌트는 묻는다. 정치적 경험 그 자체의 구조는 무엇인가? 노동·작업·행위의 구분, 필연성과 자유의 구분, 고립과 외로움의 구분, 그리고 사유와 인식의 구분—이런 근본적인 구별들 없이 우리가 정치철학이 대답하려 하는 질문들을 제대로 형성이나 할 수 있겠는가? 이것은 전형적인 현상학적 질문이다. 따라서 그 통찰들을 규범적이나 실증적인 논쟁의 도구로 끌어들이는 순간, 아렌트의 사유가 작동하던 본래의 층위를 파괴하고 만다. IEP(인터넷 철학 백과사전)가 이 방법론을 '현상학적 재구성(phenomenological reconstruction)'이라 명명하는 이유가 여기에 있다.¹ 아렌트는 관습적인 의미에서의 정치 이론을 전개하는 것이 아니라, 우리가 물려받은 낡은 개념들에 가려진 '근원적 경험'들을 복원하고 있는 것이다.
 
이러한 맥락을 이해하면 왜 아렌트의 저서들이 하나같이 '해결책'을 내놓지 않는지 알 수 있다. 『인간의 조건』에는 구체적 처방이 없고, 『혁명론』은 평의회 체제에 대한 명상으로 끝을 맺을 뿐 아무런 권고도 하지 않는다. 『전체주의의 기원』은 구조적 결론만 내릴 뿐 대응책을 제시하지 않으며, 『예루살렘의 아이히만』은 도덕적 실패를 처절하게 해부하면서도 예방법을 일러주지 않는다. 아렌트는 정치적 경험을 이해하는 것이 곧 정치적 문제를 해결해 줄 것이라고 믿는 부류의 사상가가 아니었다. 오히려 그 경험을 이해하는 데 실패하는 것 자체가 가장 깊은 문제라고 믿었다.
 
아렌트는 『과거와 미래 사이』의 서문에서 자신의 방법론적 입장을 명확히 밝힌다. "이어지는 에세이들은 그러한 연습(exercises)이며, 그 유일한 목적은 사유하는 법을 익히는 데 있다. 이 글들은 무엇을 생각해야 하는지, 혹은 어떤 진리를 고수해야 하는지에 대한 처방을 담고 있지 않다. 무엇보다도 끊어진 전통의 실타래를 다시 잇거나, 과거와 미래 사이의 간극을 메우기 위해 어떤 새로운 대용물을 발명하려 하지 않는다(The following essays are such exercises, and their only aim is to gain experience in how to think; they do not contain prescriptions on what to think or which truths to hold. Least of all do they intend to retie the broken thread of tradition or to invent some newfangled surrogates with which to fill the gap between past and future)."² 이 '연습'들을 특정 정치 프로그램—공화주의든, 공동체주의든, 자유주의든—의 도구로 삼으려는 시도는, 연습 자체를 거부한 채 정답만 내놓으라고 떼를 쓰는 것과 다름없다.
 

아렌트를 실제로 읽는다는 것의 의미

 
아렌트를 잘 읽는다는 것은 아렌트가 우리에게 무엇을 해야 할지 말해주지 않을 것임을 받아들이는 일이다. 아렌트는 개인의 정치적 투신을 확인해 주지도, 기존 이론의 정당성을 확증해 주지도, 이미 벌어지고 있는 논쟁에 바로 투입할 수 있는 개념을 손에 쥐여주지도 않을 것이다. 만약 우리가 허용한다면, 아렌트는 우리가 이미 가지고 있던 개념들—자유, 악, 정치, 권위, 판단—을 재조직하여, 그것들이 더 이상 우리가 알던 의미가 아니게끔 만들 것이다.
 
여기서 살펴본 네 가지 오독은 모두 이러한 재조직에 저항한다. 그 오독이란 아렌트의 개념들을 가져다가 익숙한 틀—밀그램(S. Milgram), 벌린(I. Berlin), 페티트(P. Pettit), 케넌(G.F. Kennan)—속으로 다시 끼워 맞추는 행위다. (물론 벌린, 페티트, 케넌이 아렌트를 인용한 방식은 훨씬 정교하다. 문제는 이들을 어설프게 알면서 아렌트를 곁가지로 넣는 시도다.) 그 결과, 아렌트는 끝없이 인용되지만 정작 제대로 읽히지 않는 사상가가 되고 만다.
 
우리가 아렌트를 이해했는지를 확인하는 가장 좋은 시험대는, 아렌트를 도구로 사용하기 어렵다고 느끼는지 여부이다. 읽기가 어렵다는 뜻이 아니다—아렌트의 산문은 주의를 기울인 만큼 보답을 준다. 다만 사용하기가 어렵다는 것이다. 즉, 논지를 추출하고, 그것을 문제에 적용하며, 그 위에 자기 주장을 쌓아 올리기가 까다롭다는 뜻이다. 만약 아렌트가 프로젝트에 즉각 적용 가능하다고 느껴진다면, 우리는 거의 확실하게 아렌트가 해체하려고 시도했던 기존의 틀 속으로 그를 흡수한 것이다.
 
『인간의 조건』 제2장에서 대부분의 정치학에 관심 있는 독자들이 가장 좌절하면서도, 동시에 가장 시사점을 얻는 구절은 다음과 같다. "어떠한 상황에서도 정치는 단지 사회를 보호하기 위한 수단이 될 수 없다(Under no circumstances could politics be only a means to protect society)."³ 이 문장은 사회가 무엇으로부터 보호받아야 하는지에 대해 새로운 대안을 주장하는 것이 아니다. 오히려 그 질문 자체를 거부한다. 아렌트에게 정치는 보호를 목적으로 하는 일이 아니다. 그것은 자유를 본령으로 하는 일이다. 그리고 아렌트가 이해하는 자유는 결코 보호할 수 있는 대상이 아니다. 자유는 우리가 행동을 멈추는 순간 사라져버린다. 오직 평등한 동료들과 함께하는 취약하고 대체 불가능한 공간 속에서 수행된다.
 
그 공간이 바로 아렌트가 '잃어버린 보물'이라 부른 것이다. 그 보물은 이름이 없다. 『과거와 미래 사이』 서문에서 아렌트는 이 보물을 명명하려 시도했던 모든 전통이, 명명하는 행위 자체를 통해 그것을 다른 무언가, 즉 권리, 미덕, 비지배의 조건, 혹은 제도적 배열로 변질시켜버렸기 때문이라고 지적한다.⁴ 아렌트의 프로젝트 전체는 그 변질 과정에서 상실된 것을 회복(recover)하려는 시도이다. 그것을 과거의 모습 그대로 복구(restore)하려는 것이 아니라(이는 불가능하므로), 그것이 무엇이었는지를 충분히 명확하게 기억하여, 훗날 그것이 다시 나타났을 때 우리가 알아볼 수 있게 하려는 시도다.
 
이 프로젝트는 고되다. 아렌트 스스로 거부한 프레임워크라는 안정적인 지지대 없이, 아렌트 자신의 용어와 어조로 아렌트를 읽을 것을 요구하기 때문이다. 대부분의 독자는 이 과정이 너무 가혹하다고 느끼고 대신 가장 가까이에 있는 손쉬운 해석의 틀을 붙잡는다. 그 결과 우리 곁에는 인용되지만 읽히지 않는 아렌트만이 남는다. 정밀하고, 기묘하며, 환원 불가능할 정도로 정치적이지만, 정작 자신의 이름으로 진행되는 논쟁에서는 거의 완전히 부재하는 그런 아렌트 말이다.
 
full text: 2026.04.29 - [Philosophy] - [철학 #01] 아렌트 제대로 알고 쓰기

[철학 #01] 아렌트 제대로 알고 쓰기

 

---

Notes

1. "Hannah Arendt," Internet Encyclopedia of Philosophy, https://iep.utm.edu/hannah-arendt/.
2. Hannah Arendt, Between Past and Future (Viking Press, 1961) [hereafter BPF], Preface: "The Gap Between Past and Future."
3. Hannah Arendt, The Human Condition (University of Chicago Press, 1958), ch. II ("The Public and the Private Realm").
4. BPF, Preface.